Лапис Георгий Андреевич
детский врач, невролог, кандидат мед. наук

Одинокий

Он всегда чувствовал, что он один, даже если вокруг были другие люди. Почему так происходило?  Впервые такой вопрос он задал себе где-то в пятом классе, когда его перевели из одной школы в другую, но как в предыдущем коллективе, так и в новом он не сумел завести друзей. И хотя дети в новом для него классе относились к нему неплохо, но дружбы так ни с кем и не получилось.

                В школе дружить не выходило ни с мальчиками, ни с девочками. С последними ему просто совсем не о чем было разговаривать. Даже самая смешливая девушка у них в классе – Наташа Егорова – почти сразу отвергла его робкие попытки сблизиться с ней и отказалась идти с ним с кино на французский фильм «Анжелика – маркиза ангелов», хотя все вокруг сходили по этому кино с ума и Наташка точно его не смотрела.

                Он хорошо учился, закончил школу и в этот же год сразу поступил в институт. Учеба в институте очень сильно отличалась от школьной – их английская школа была чрезвычайно строгой. Здесь же в ленинградском институте конце 60-х годов царила свобода. Студенты и, прежде всего, девушки находили какие–то способы одеваться ярко, в разноцветные одежды. Их поведение казалось ему вызывающим, или, может быть, слишком узкими и чопорными были его собственные мысли и представления. Он был занят целый день и ему довольно скоро, продолжая учебу на дневном факультете, пришлось пойти на ночную работу, поскольку денег у них в семье отчаянно не хватало. Ему посчастливилось устроиться на классическую сезонную работу в котельной, и он был безмерно счастлив, поскольку этот труд давал определенные деньги и возможность спокойно готовиться к семинарам.

                Другой бы, наверное, приглашал девушек разделять с ним длительные ночные бдения перед жаркой печью, но вместо этого он прилежно штудировал лекционные записи и книги, что позволило ему успешно закончиться институт и найти совсем неплохую работу на инженерной должности в одном НИИ. Годы шли, но ничего особенно сильно не менялось в его тоскливо однообразной жизни – он все также оставался одиноким, но в отличие от прежних времен книг и дневной работы уже было недостаточно. После длительных размышлений он пришел к выводу, что ему нужно жениться.

                Ему было уже 35 лет, и он у него образовались сильные залысины с обеих сторон лба, совсем как у отца, который выбросился из окна, когда сыну было 10 лет. Внимательно посмотрев по сторонам, он довольно быстро увидел на своей работе в соседней            комнате белокурую женщину примерно такого же возраста, что и он. Они были немного знакомы, и когда он пригласил ее в кино на «Амаркорд» Феллини, то она сразу согласилась. Они стали ходить по вечерам в кино и довольно быстро понравились друг другу. Красавцем и красавицей их было назвать решительно невозможно, но они ладили друг с другом. Некоторые сложности возникли с ласками, потому что он был очень робок. Пришлось ей проявлять инициативу, организовать встречу наедине у нее дома, после чего все его карты оказались биты, и как честному человеку ему пришлось просить ее выйти за него замуж. Наверное, если бы не ее находчивость, он бы водил ее в кино по вечерам до седой бороды.

                Они поженились и стали жить отдельно у него в однокомнатной квартире. По какой-то непонятной причине они совершенно не предохранялись, жена довольно быстро понесла, беременность протекала спокойно, и он как бы после длительного сна вдруг очнулся и обнаружил себя одного в своей квартире в тот день, когда отвез супругу в родильный дом.  С пустой головой, не зная за что взяться он бродил по небольшой квартире, периодически переставляя какие-то предметы, все время возвращаясь к одной и той же мысли: «Что же я буду делать, когда они вернутся обратно?».

                Подойдя к письменному столу, он увидел на обычном месте перекидной календарь, открытый на вчерашнем дне, поскольку в родильный дом пришлось ехать уже рано утром, когда у жены вроде бы начались схватки. На обратной стороне листка календаря ее четким почерком были написаны какие-то пункты. Он прочел:

 

                                           1.Взять белье из прачечной.

                                           2.Володя - сходить к обувщику.

                                           3. Позвать сантехника.

 

                                            И потом там шли цифры, из которых он понял, что     жена часть приносимых им с работы денег откладывала. Может быть, это делалось на черный день.

                Эта ее «тайна» возмутила его до глубины души. Он быстро и решительно встал, потом стал собирать вещи жены в большой чемодан. Вечером он отвез собранный чемодан на квартиру к ее матери, сказав той, что ее дочь просила после родильного дома какое-то время пожить именно у матери. Та ничего не поняла, но ничего не сказала. Назавтра, позвонив в справочное родильного дома в 10.00 утра, он узнал, что у него родился здоровый мальчик с весом 3200г и длиной 51 см, оцененный по шкале Апгар на 8/9 баллов. Таинственные баллы ему ничего не сказали, но в письме жене он поблагодарил ее и сказал, что ему нужно срочно уехать в командировку в Грузию на 2 недели, а она пока пусть поживет у матери.

                 Ни в какую Грузию он не поехал, а просто ходил на работу, потом заходил к каким-то своим знакомым, а когда те спрашивали про финальный этап беременности его супруги, то он отвечал, что она перенашивает. Где-то день на 14 после родов, жена все-таки поймала его по телефону, когда он поздно вечером пришел к себе в квартиру, в которой он сменил дверной замок. Разговор был кратким и тягостным, в конце которого он сказал ей, что не хочет больше с ней жить и пусть она подает на развод и алименты.

                Прошло несколько лет. Сына своего он так и не видел. Жена сделала несколько попыток примирения, которые он с непонятным для него самого ужасом отверг. Чем она так его достала? Он сам себе не мог сформулировать ответа на этот вопрос. Те первоначальные чувства, которые когда-то вспыхивали или тлели в его груди по отношению к ней, почему-то превратились почти в ненависть и в стойкое нежелание видеть ее и их общего ребенка.

                Потом он как-то шел по улице и к нему обратилась женщина лет 30, по виду с Кавказа (она потом оказалась грузинкой из Тбилиси), которая спросила его, как пройти по определенному адресу. Это было на него совсем не похоже, но он проводил ее до самого дома, поскольку им было по пути. Через несколько дней они опять случайно встретились на улице, оказалось, что она приехала в отпуск к родственникам. Слово за слово, они договорились о совместной прогулке, и к концу ее месячного пребывания в Ленинграде он уже стал без нее скучать. Лали уехала в свой Тбилиси и они целый год переписывались. Потом он съездил по ее приглашению в гости и вернулся оттуда уже женихом. Ее родители приняли его очень хорошо, они были рады, что их дочь встретила приличного человека. Еще через два месяца, Лали должна была приехать в Ленинград, и они должны были подать заявление в ЗАГС. За день до ее ожидаемого приезда он в панике пришел домой к приятелю и почти в слезах признался, что не хочет жениться. Поскольку страшно боится всего последующего.

-А чего ты конкретно боишься? – спросил его приятель, у которого была жена и трое детей.

-Я не могу сформулировать, но я отчаянно боюсь чего-то жуткого, что я могу сделать с ней, когда она станет моей женой.

                С таким настроением жениться, конечно, было нельзя, и приятель взял на себя все переговоры по телефону ранним утром следующего дня, чтобы Лали в Ленинград в этот раз не приезжала и вообще прекратила о нем думать, как о женихе и муже.

                 Прошло еще какое-то время, ему было уже 47 лет и ощущение одиночества стало просто непереносимым. Однажды еще не очень поздним дождливым октябрьским вечером он пришел домой, стал есть и включил телевизор. В промежутке между какими-то передачами бегущей по низу экрана строкой возникла надпись: «Отдадим в хорошие руки тибетского терьера, окрас – кофе с молоком, девочка, возраст около 2 лет». Он почему-то сразу позвонил по написанному телефону, как будто это было уже давно выношенное решение. Попал он в приют для собак, и женщина на другом конце провода очень дотошно его расспрашивала, прежде чем согласилась на следующий день привезти ему обещанную собаку.

                Следующим вечером ему действительно привезли собачку небольшого размера со светло-коричневой шерстью. Она спокойно сидела на руках у женщины, и  - как они  успели договориться по телефону  - была голодной. Будущий хозяин приготовил миску с молоком и другую миску с гречневой кашей, богато заправленную отварным мясом. Собачка с удовольствием поела, после чего улеглась на коврике, демонстрируя свое желание остаться в этом доме навсегда. Хозяйка собаки осталась удовлетворена осмотром квартиры и будущего владельца животного, после чего уехала. Новый хозяин долго думал, как ему назвать свое животное и, наконец, остановился на кличке Нуфа, что было похоже на имя поросенка Нуф-Нуф из мультика Уолта Диснея.

                Они зажили душа в душу. Собачка оказалась покладистой, сильно не пачкала, гулять с ней можно было два раза в день, потому что порой он приходит с работы только поздно вечером. Ну, в воскресные дни они гуляли в соседнем парке подолгу днем. Если погода была совсем отвратительная, то они вместе выходили на балкон – он жил на 10-м этаже – и он подолгу держал ее на руках, прижимая к своей груди столь вкусно пахнущее  тело. Она тоже очень любила сидеть у него на руках и смотреть вниз во двор, порой отвечая на лай гулявших внизу в это время собак. 

                Один раз, когда они так стояли, обнявшись на балконе, он вдруг ощутил накатившее на него острое и совершенно безумное по силе желание бросить ее вниз с десятого этажа. Он даже сперва не испугался этого ощущения, а почти рассмеялся – настолько оно было непонятно и неожиданно. Потом он покрепче прижал тело Нуфы к своей груди и вошел в квартиру, плотно притворив балконную дверь. Собака не почувствовала перемены в его настроении и спокойно улеглась на коврике. Хозяин попытался разобраться, что с ним происходит. Откуда взялось это странное, совершенно непонятное желание. Ведь не было никаких предпосылок - он по- настоящему любил Нуфу, может быть, это было первое существо в его жизни, к которому он привязался всем сердцем. Он перестал выходить с собакой на балкон и только подолгу гулял с ней по двору.

                Когда после прогулки они приходили домой, то грязные собачьи лапы приходилось мыть в ванной комнате. Собачник он был не очень опытный и чтобы набраться знаний по самым разным вопросам, он купил толстую энциклопедию, в которой было в частности сказано, что собак такой породы и с такой шерстью нужно купать редко, максимум 2 раза в год. Прошло как раз примерно полгода с тех пор, как он последний раз купал Нуфу в ванной. В очередной раз осенью они пришли с прогулки и, посмотрев на ее грязную свалявшуюся шерсть, на колтуны, которые не брал никакой металлический гребень, он решил ее искупать. Надо сказать, что сама собака купание в ванной не приветствовала, но покорялась и терпела. Он налил в ванну воды и стал ее мыть специальным шампунем, заранее обдумывая, как потом расчешет шерсть крупным гребешком и расправит всю свалявшуюся шерсть. А потом уже весной можно будет ее подстричь, и тогда, по крайней мере, все лето с шерстью будет полный порядок.

                Уровень воды в ванной был сантиметров двадцать, не больше, и вдруг как тогда на балконе он ощутил сильное желание сунуть голову собаки под воду, чтобы она захлебнулась и утонула. Он оставил ее стоять в ванной, подошел к зеркалу и посмотрел себе в глаза.

-«Ты сошел с ума?» -  сказал он себе.

-«Что с тобой происходит?»

-«Тебе нужно пойти к психиатру!»

                Через несколько дней он пошел в психо - неврологический диспансер на прием к врачу. Доктор оказался молодой, какой-то не очень симпатичный. Он довольно равнодушно выслушал его сбивчивый рассказ, поинтересовался породой собаки, ее размерами и прописал ему препарат под названием амитриптилин, который больной принимать не стал, поскольку его ужаснули те нежелательные эффекты, которые могли у него возникнуть на фоне длительного приема данного препарата (он внимательно прочитал и инструкцию, которая лежала в коробочке ). Больше в диспансер он не пошел.

                Зима прошла сложно. Он все время боролся с собой, со своими желаниями, потому что ему постоянно хотелось убить Нуфу различными способами. Например, положить сверху подушку и самому на нее сесть. Перестать ее кормить или поить. Отравить ее ядом для тараканов и так далее. При том он ухаживал за ней самым нежнейшим и тщательным образом, кормил отборной пищей, так, что она довольно сильно растолстела. Они стали гулять три раза в день, потому что он перешел на другую работу, возвращался домой четко в 6 часов вечера, и до сна они обязательно дважды выходили во двор.

                Ночью он порой просыпался, прислушивался к ее дыханию, гладил ее по спине и хвосту – а Нуфа спокойно лежала и спала у него в ногах.        

                Пришел довольно теплый май месяц и он решил собаку подстричь. После довольно долгих выяснений он вызвал на дом парикмахера. Пришла толстая тетка с электрической машинкой и немного под шефе. Она оказалась страшно болтлива и во время стрижки непрерывно рассказывала про свои успехи на разных поприщах и о том, какой гад у нее муж. Вся процедура длилась два с половиной часа и была для хозяина и собаки просто чудовищно мучительной. Тетка закончила работу, получила причитающиеся деньги и ушла. Нуфа была просто в шоке, она забилась под диван и вышла оттуда только ночью, чтобы попить. Есть она наотрез отказалась, и утром он с большим усилием вытащил ее из пыльного угла, чтобы вместе пойти на обычную прогулку.

                С того дня настроение и поведение собаки сильно изменилось. Она стала мрачной и угрюмой, ела мало, а с течением времени все меньше и меньше. Большую часть времени она проводила под диваном, откуда каждый раз извлекать ее приходилось с большим трудом. Началось лето. Он хотел в июле пойти в отпуск, оставить Нуфу у знакомых и съездить на Селигер. Но из-за поведения собаки первоначальные планы затрещали, а потом рухнули. Она просто вообще ничего не ела. Он несколько раз свозил ее к разным ветеринарам. Те долго и подробно осматривали собаку, прописывали уколы, усиленную диету, но ничего не помогало. Она превратилась в скелет, который с трудом передвигался по земле.  Постоянно тормозила и присаживалась на землю во время прогулок. Ему пришлось ее носить на руках, чтобы она хотя бы дышала свежим воздухом.

                Желание ее убить уже больше его не посещало. Ночью он все время просыпался и прислушивался к ее дыханию, которое иногда становилось прерывистым. Днем и вечером она все время лежала на коврике и только много и часто пила.

                Он еще раз свозил ее к ветеринару, но тот только развел руками и даже не взял денег, тем самым, демонстрируя свою беспомощность.

                Нуфа умерла ночью и, проснувшись около пяти утра, он уже почувствовал, что тело ее похолодело.

                В начале сентября утром еще довольно светло и до работы он похоронил ее в дальнем углу обширного двора перед домом. Окружающие ничего не заметили. Вечером он пришел с работы, сразу бросил взгляд на коврик, на котором все последние недели она лежала и в последнее время уже даже не имела сил приподнять голову от слабости. Коврик был пуст. Он поставил свою сумку и пошел во двор. Холмик на месте захоронения никак не изменился. Что она там сейчас думает, какими словами его вспоминает?

                Он вернулся домой, немного поел, попытался смотреть телевизор, но его глаза не различали того, что происходило на экране. Позже вечером, когда уже совсем стемнело, он вышел на балкон и встал на то место, где так часто стоял с ней на руках. Руки его сами собой сложились таким образом, как они обычно держали собаку и ему даже показалось, что он ощущает ее запах.

                Снизу раздался лай. Это был ее голос. Она его звала. Он перегнулся через перила и полетел вниз.

 

P.S. Депрессия – это самое частое в психиатрии заболевание, сложное для выявления и терапии. Выявить его трудно, поскольку очень часто сам человек не может понять, что с ним происходит, близкие люди по разным причинам могут занимать выжидательную позицию и объяснять своеобразное поведение субъекта «особенностями характера». Встречаемость – из лиц старше 40 лет в популяции страдают 10%, преимущественно женщины. Т.о. первая задача – обратиться к врачу, но, естественно, далее возможны варианты развития событий. Терапия заболевания эффективна. Прогноз при настойчивом и успешном взаимодействии пациента и доктора – благоприятный.